ولدي

‏‏‏‏شكلت كلمة «الموت» المفصل في تعامل المؤلف مع كتابه، فجعلته يهديه الى ولده «ممدوح» الذي اختطفه الموت، كما جعلته يبدل عنوانه الى «ولدي» بدلا من «خلال أوروبا» الذي كان يعتزم تسمية الكتاب به أملا في تقديمه ككتاب سياحي يهديه الى زوجته احتفاء بزيارتهما لأقطار أوروبا شرقا وغربا. وقد تجلت ملكات محمد حسين هيكل الابداعية حينما أشرك البلدان التي زارها في استحضار مأساة ولده؛ فيذكر مدينة ميلانو التي استرعت انتباهه قبورها التي عدت معلما فنيا يبرهن على وجه من وجوه الابداع الايطالي، ثم يعرض لنا مشاهد أخرى لبلدانٍ زارها وكأنه يتجول بعين السائح المستكشف، وقلب الأب الجريح، وقلم الأديب المبدع.‏‏‏‏