غرفة الرئيس

لا يوجد قبو. تخلو كل بيوت الحي من الأقبية. إنها ممنوعة منذ حقبة جديَّ. يقولون إن الأقبية شهدت أمورًا فظيعة فيما سبق، لهذا تَقرر ألا يُبنى المزيد منها.
بالنسبة إلى البيوت القديمة، من الحقب السابقة للمنع، فقد أُغلقت أقبيتها. رغم أنها بيوت كبيرة، فإنها رخيصة ويسهل شراؤها. لا يحب الناس الآن أن يعيشوا في هذه البيوت. إنه أمر مفهوم. من الذي قد يود أن يعيش فوق غرفة لا تبصر النور؟ قبل منع الأقبية بوقتٍ طويل، بدأت غرف الرئيس تُبنى. إنها موجودة في كل البيوت؛ أو على الأقل كل البيوت كبيتنا. إنها ليست موجودة في العمارات الواقعة في وسط المدينة. تخسر هذه العمارات امتيازات غرفة الرئيس لأنها ليست موجودة فيها. لا أعرف جيدًا ما هي هذه الامتيازات.
لا أعرف أيضًا ما إذا كان أبواي يعرفانها، لكن لا أحد يُشكك في وجودها. يحتوي كل بيت في حيِّنا على غرفة للرئيس. مع ذلك، لم يأتِ الرئيس لزيارتنا قط. ليست المسألة أننا ننتظره، ففي الواقع، نحن ننسى في أغلب الوقت أن هذه الغرفة موجودة هنا. نحن ننسى، في أغلب الوقت.